La vecchiaia del bambino Matteo

Autore: Angelo Lumelli

In un piccolo paese del Piemonte, tre bambini, in una classe di prima elementare del 1950, stringono un’amicizia straordinaria, che li accompagnerà fino ai nostri giorni. La loro generazione attraversa, con gli occhi dell’infanzia, l’ultimo dopoguerra. Lo sguardo della prima volta preserva quegli anni come un’apparizione miracolosa, che illuminerà ogni momento della loro vita, fino alla vecchiaia, quando i legami con il mondo si allentano e si torna bambini, indifesi. Uno di loro è il narratore, anch’egli trascinato in storie dei nostri giorni, tra Milano, Torino e Genova, le tre città dove i tre bambini diventano adulti e sviluppano i temi che avevano intuito ai tempi di scuola: l’amicizia, la fedeltà, lo sgomento dell’amore, le vanterie del danaro, l’indifferenza e le grandi solitudini. L’infanzia fa valere i propri stravaganti miracoli per tutta la vita, la quale conserva i diritti fiabeschi fino alla morte di uno di loro, assunto in cielo abbracciato a una santa, mentre gli affreschi delle chiese di Genova si riversano per i vicoli della città. La grande svolta storica sembra disgregare e mandare in pezzi anche le coscienze dei tre amici, aggrappati a brandelli di principi sacri in rovina, con l’innocenza macchiata dal tempo. Il linguaggio di questo romanzo oscilla tra la più umile semplicità e la disperata invenzione, come parlando con sé stesso, nella più libera fantasticheria, personaggio primario di un racconto infinito, esplorando ciò che c’è, ciò che non è stato.